面对几乎都使用倒叙和插叙手法的悬疑剧来说，《漫长的季节》并没有采用这些常规的叙事方式，但是像这部剧一样完全不标注时间、仅依靠剧情“丝滑”转场的过渡方式，《漫长的季节》在国产悬疑剧里是第一个。

在他似乎一眼能看到头的生命，没有戏剧的一席之地，年少的他认为：“演戏是一件很娘的事。”

伪纪录片式的镜头语言并非小成本制作的权宜之计，也绝非青涩处女作的故作深沉，《宇宙探索编辑部》使用手持镜头的伪纪录片式视角，在前两个章节中将“寻找外星人”这一看似荒诞的假定性情境流畅地嵌入2020年的北京，稳定地建构了影片基本的叙事逻辑。开场的蒙太奇桥段将1990年主人公唐志军接受电视台采访的录像与2020年“宇宙探索”编辑部寻求广告赞助的窘迫现状交叉呈现，低像素的录像带画面与手持镜头的粗粝影像在视觉上为观众区展现了时空的变化。交叉蒙太奇的叙事线索将“寻找外星人”的主题交织于主人公唐志军三十年的不懈追寻之中，有效地确立了人物的行为动机。剧情片中隐藏摄影机视点的基本法则也完全被推翻，伪纪录片建立了观众看向银幕的另一重视角，摄影机通过凝视人物引领观众的视点，观众在双重观看的视角中，追随主人公的旅程，看到其“内心独白”。人物面对镜头时的拘谨、冗余的表达、不经意瞟向镜头的局促感，则大量使用跳剪的方式，与大部分观众对剧情片使用长镜头建构真实感的观影期待背道而驰。“唐志军”两次翻看手机里女儿短信的场景均以纪录片式的非叙事性镜头呈现，但当这条追问人类存在于宇宙终极意义的短信被读出来的时候，观众会立刻意识到此前两处叙事意味上的“空镜”所蕴蓄的情感力量。而这条短信正是本片想要传达的核心主题：人类对地外文明的探索实则是要把人类放置在此前从来未曾到达过的时间和空间上，反观自身的处境。

克里斯·帕拉特说，“在整个《银河护卫队》系列中，星爵遇见卡魔拉并和她坠入爱河、得到她的爱，对星爵来说是无比确定的事。所以星爵觉得失去了卡魔拉，就好像失去了自己。星爵希望自己的爱人可以回来，但并不是以这种方式：卡魔拉并不知道他是谁。在卡魔拉看来，她和星爵是完全的陌生人。”

总而言之，井上雄彦通过这部电影向我们展示了成长的道路并不容易，但它是必经之路，带来的是无与伦比的成就和内心的满足。他鼓励我们要坚持追求梦想，勇敢面对挑战，并在成长的过程中不断超越自我。这部电影将成为一部永恒的经典，激励着观众们追逐自己的梦想，勇往直前。

海报由人工智能制作 《去你的岛》探索AI与电影结合的新路径